那一年的冬天似乎来得特别早，当客车驰近家乡的时候，一股寒流就无忌地灌进了车里。暮色里， 飘洒而下的是如絮的雪花。雪花的美丽让自己忘记了没有暖气的车厢一路早就盛了冬的凛冽风寒。随着沿路下车的人越来越多，这个时候，我的手脚都快冻僵了。我读书的那个城市虽同为冬天，却是暖和得多了。

 

        车子刚停稳，我就看见到坐在小卖部的父亲见到有车停靠，急急站起身来往外张望。父亲手里抱着一件崭新的粉紫色的羽绒服，当他看见我下车，迎上来让我穿上了那件衣服。瑟瑟的风雪里，我感到暖和了许多。买零货的阿姨对着我一个劲的说：你父亲已经等了一下午了，一看到有车来就往外头看……接过依然保留着父亲体温的衣服，我激动得说不出话来，口里一直责怪父亲没有必要那样等着我。其实心底的欢喜却附着更深浓的情感。

 

        那件衣服是我的第一件羽绒服，它一直陪伴了我好多年。求学的下学期，父亲总会再三叮嘱我捎上那件冬衣。虽然我所在的那个城市冬季并不冷，但是我还是听父亲的话带上它。一个冬季鲜有穿上它的机会，每当翻箱子，与我同宿舍的室友看见了都会投来羡慕的目光。看着压在箱底的衣服，心底总是得意着，温暖着。在父亲给我买的衣物中我认为最美丽的一件了。

 

        此后，在我走上工作岗位后，那件衣服也陪了我许久，虽然随着时装的改朝换代，那件衣服已经不再合身，合时了，并且也开始泛白破旧，当我却一直视如珍宝，母亲再三告诉我要拆了裱鞋垫，我却一直不依。

 

        就是这样的父亲，固执起来谁都拗不过他！可是他有时却是一个心思细腻的人，在我的记忆里，妈妈从来没有给我买过衣服，从小学到中学，一直到工作了一、二年，我的衣服都是父亲买的，都是很呆板、很正统的学生装束类的。这深深的影响了我作为女人所应该或者是所必需的对衣服的鉴赏能力。所以穿在我身上的衣物就常常被冠上了：呆板、木讷、土气诸如此类的词语。傻气的我就是这样包裹在父亲着衣的标准里。所以，那个相当长的时间里，时尚美丽之类的词汇只是我对同龄人艳羡的目光的追寻的赞誉。高跟鞋、牛仔裤对我来说总是那么陌生。至于走在时尚前沿的那些劲爆的应时的流行元素一直没有孔隙找到一容身之地了。所以《走进新时代》的我就蜷伏在父亲的时代里唱着丑小鸭的歌这般度过。“节俭”“朴素”这类词语就成了我同一个战壕的兄弟姐妹了。

 

        就是这样的父亲，有时脾气暴躁的十分厉害：家人的言行稍稍不如他的意，他那声音真的很怕人，那双暴怒的眼睛里只有一团火，让人望而生畏。从小，我就学到了一招，在父亲还没扯破嗓子大喊叫的时候就快快闪一边呆着，或者早早做好讨好他的事儿：快速找到他要找的家什。父亲的暴怒的样子经我们姐弟的口往外一传：村人的孩子十有八九都非常害怕见到并不多见的父亲，因为父亲只有周末才从单位赶回家帮家里伺弄那七亩三分地。事实上，父亲对那些孩子总是一脸的笑意，这常常惹起我们的嫉妒。父亲的性格里应该是隐藏着双重的矛盾吧：心底是一千个对子女的好，可是那语调就又是那么惹人恼！姐姐曾经向我告知一件事：逢年过节父亲都会从工资里拿出一点钱给她们，你要是推却，他的脸就拉得很长......从我跟父亲相处多年来看，其实我最懂他了：心里惦念的还是孩子们，可是他不善于表达！就是我有一两篇拙作成了铅字，就是我工作稍有起色，他那难得的笑容在我看来也是那么牵强。一切习惯了。我就这样认为，温言细语对他是一种苛求。他一向就是这样以“家长”独尊的，容不得驳斥！容不得动摇！这样不可撼动的地位决定了他的大包大揽：我的求学、就业，姐们的婚姻。可怜的两个姐姐就是在父亲的安排下成为人妻的，幸运的是在我的自由恋爱的宣言还热腾腾的时候，他发现了我的端倪，只是问了一声：你在和XX好吗？“难道不行吗？”我的反问他竟然没有异议，所以我高唱着自由恋爱的凯歌第一次，也是唯一的一次就领着恋人回家了，很幸福的是那恋人就成了我孩子的爸。所以，对于我的婚姻，我可不敢抱怨，只有好好经营了，不然，嘿嘿，最怕见到父亲黑着脸训斥的样子哟。有时想想在亲友们、村人遇见为难之事时，做决断的父亲其实是蛮有一种大将风度的。所以多少纠结心的事也就释然了。

 

        就是这样的父亲，随着年岁的增加，头发白了，嗓音也不再那么洪亮了。可是退休在家的他还是闲不住：田里地头都会去薅弄一番，隔壁邻舍的缠人官司他会义无反顾去做调解。

 

        就是这样的父亲，生病也会一直挺着，好说歹说住上院，还没好清爽就开溜了。最近去地里摔了一跤，一家人都劝他来城里照照片子，可是他就不应，说啥肉是长在他身上的，他自己知道，还自作聪明弄一些草药疗伤。一瘸一拐他仍然在奔忙着。这样子二月有余，我三番五次电话催促才来城里看看，一看：骨折了！看着他淤青的脚踝，我责怪他的语气竟然跟他一个调：没有温声细语！不知什么时候，我就这样被潜移默化了。

 

        再过几天，就是父亲65岁的生日了，我期盼着儿女们的归去不要再惹得他火起才好！儿女齐聚一堂，我想他心底是高兴的，只是言语上不会那个而与.......

 

        在路上，常常看到父女亲昵牵手而过，内心总会激起一些涟漪：如果父亲那般倒不是我的父亲了！现以此文献给像父亲一样透着中国农民执拗的父辈们。也在此借《父亲》这首歌结束忆起的过往，让风就这样在心河里荡起：涟漪里是父亲微躬的背影和一瘸一拐的走姿。熟悉的歌声已经响起：想想您的背影，我感受了坚韧，抚摸您的双手，我摸到了艰辛。不知不觉您鬓角露了白发，不声不响您眼角上添了皱纹.......